人工内耳の手術～思い出してみる～

　人工内耳の手術は、夏に受けた。

　確か７月の終わり。

　としたら、音入れ・・・も8月8日くらいだっけか。

　もう、初めて音が聴こえた、2回目の人生が始まった日！みたいな感動・・・も

　あんまりなかったかな。初めて聞いた音って「ボボボ」だけでしたもん。

　ああぅ！ボボボが聴こえた！感動！なんてできますかいな。

　ど～～～しよ・・・コレ・・・先長いぞ・・・って思いましたもん。

　そんなわけで、手術した時を思い出してみようと思う。

　このブログにも手術の事、書いたことない。

　何故か？

　ちゃんとした理由が実はある。

手術にまつわるエピソードがなかなかのもんだから。

書こうか迷ったから。

　手術室ってね、歩いていくんですわ。

　手術の時間前に、病室担当の看護師さんが迎えに来てくれます。

　「手術室専用」って書かれたエレベータに乗り込んで、手術室のある階で、病室担当

の看護師さんと手術階担当の看護師さんが引き継ぎをして、ここで病室担当の看護師さ

んとはお別れです。　

　で、手術階担当の看護師さんに、手術室まで連れて行ってもらいます。

　なにやら、手術室担当の看護師さん、カルテのようなものを持っています。

　チラッと眺める。

　あ、アタシの名前だな。

　手術室・・・Ｄ？Ｄかな・・・。

　さすがに大病院だけあって、手術室も数えきれないほど。

　手術室の二枚扉の片側に全面にＡとかＢとか書かれています。

　扉も金属っぽくなくて、白く塗られていて圧迫感全くないし・・。

　なんかおしゃれやわ～。近未来の研究室のよう。

　ここで、看護師さんから補聴器を外すように言われます。

　あ・・・

　ついに、補聴器で聴くのは、これが最後なんだ・・・。

　この時は、さすがにウルっと来ました。

　補聴器は、澄んだ綺麗な音なんです。

　あまり聴こえてはなかったけど・・。もしかしたら耳鳴りだったかもしれんけど。

　補聴器を外してしまうと、全く聴こえません。

　看護師さんが何か言っていますが・・・わかりません。

　しばらく歩いて、とある手術室の前で止まりました。

　手術室の扉の前に、丸椅子が置いてあります。

　ここに座ってください、と丸椅子を指さしています。

　言われるがままに座るsnow。

　もうすぐ手術室のスタッフが迎えに来ます・・・と言っていたような。

　え～～～snow、英語は得意じゃないですよ。

　けど

　文字のCとDの区別くらいはできますよ。

　視力も１．５ありますしね。

　この扉・・・・Cって書かれて見えるんですけど。

　え？カルテには思いっきりDって書いてなかった？？

　え？アタシ、Cの扉の前に座っていません？

　そしたら・・・扉が開き・・・・・・。

　もう笑顔のスタッフさんが5人くらいワラワラと迎えに出てきました。

　これから、手術が始まる患者さんが少しでもリラックスできるように、の笑顔。

　手術室に入ってください～と手招きます。

　けど・・・・・見る見るうちに凍り付く笑顔・・・。

　顔は凍り付きますが、慣性の法則で手は招き続けています。

　アタシは手術室に足を踏み入れ・・・。

　50メートル先の葉っぱの形もわかるという１・５の視力がとらえた画像は、

　肺のレントゲン写真と、患者の男性の名前。

　・・・・・・・・・・・・

　おい！

　違うやんけ！！

　アタシは男じゃねえ！

　この手術室の主は私じゃあねえ！！

　手術室のスタッフさんたちも、一応お名前教えてください、リストバンドも

見せてください。と・・。

　あ、違いますね、え～・・スタッフ呼びますね。

　大丈夫ですよ＾＾

　何も心配ないですからね。

　というスタッフさんの顔はひきつっておりました。

　・・・・・。

　同じ日に二つの手術室に入る人もそうそうおらんだろうな。

　（注）

　実際に手術をするときは2重3重にチェック体制が整ってるので、相手が何を言ってい

るか聴き取れなくても、自分の名前を言えなくても、間違えたままということはないで

す。

　私自身も、フンフンと分かった風するんじゃやなくて、はっきりと筆談してくださ

い、って言うべきでした。